

## Lý Đợi

Sinh 1978 tại làng Khúc Lũy, xã Điện Minh, Điện Bàn, Quảng Nam. Cử nhân văn chương 2001.



Hiện sống tạm cư tại Sài Gòn. Chủ trương Phong trào thơ photocopy & thơ Ngoài luồng.

Thành viên của nhóm thơ 4 người: Mở Miệng.

Tác giả của vài thi tập cá nhân in photocopy, còn gọi là Thơ chui. Có thơ và tác phẩm trên: [www.tienve.org](http://www.tienve.org), <http://evan.com.vn>, [www.tapchitho.org](http://www.tapchitho.org), [www.talawas.org](http://www.talawas.org), [www.gio-o.com](http://www.gio-o.com), [www.hopluy.org](http://www.hopluy.org) ... và một vài tạp chí chuyên văn chương khác ở hải ngoại.

## lời của đá ong

*\* phản bội, của hiện tồn và hạnh phúc*

trên vòm họng  
vây quanh đường răng cửa/đứng hơn\_đường lượn sóng và những ngôi sao đen  
là cách chở thanh âm bằng chữ cái  
và tôi bắt đầu những suy nghĩ mang giai điệu trầm/là cách hưởng về khe sáng

là cách tôi nhìn màu đỏ  
chữ A viết khác  
như thế, tôi nhìn màu đỏ. . .

âm của lỗ hổng                  sát đường trời tím  
những tiếng nổ                  tia chớp và rạn nứt  
sóng và vách sẫm. . .

trong một chân trời                  một chân trời và trời tôi nhìn vào  
cái nhìn treo và con đường cầm  
những âm cầm vỡ cánh ngoài tiếng cửa bằng chữ cái  
những tiếng sập. . .

đó-chính lúc những gương mặt màu xám xoay tròn  
bơi nhọc nhằn trên tôi  
và hơi thở tôi là tiếng cửa gió giập dũ. . .

đó-chính lúc ấy                  tôi và những ngôi sao mang màu đi  
và con đường đi trên con đường khác                  là tiếng những rạn nứt  
là tiếng đôi chân nàng đã đi  
tôi nhìn màu đỏ từ cánh hồng rơi trong vòm âm

từ những lá cờ không bay trên nóc  
từ viên đạn vừa rời nòng  
từ đêm đá ong  
và từ cách để nói khác đi. . .

ý tôi là: tất cả âm và màu  
là cách hư cấu phần chuyển động bên ngoài  
là cách nhìn ra bên ngoài  
là cách nhìn vào tôi một tiếng nổ  
và thứ tôi nói là lời trong đêm đá ong và im lặng.

## **bài thực tập mô tả**

trong động tĩnh hơi thở tôi trườn mình qua mồ hôi và lỗ chân lông một  
cách thức lỏng bọc phần lỏng là tôi-lỏng một thể đặc sợi  
lông đen cái đầu đen phần to nhất tôi---sợi lông chường ra ánh  
sáng bên ngoài đêm tối bên trong căn phòng đen và bài thực tập mô tả. . .

nàng nói rất to kê rằng hơi thở nhẹ và âm thanh nhỏ lời của vật  
bị đè féc féc lời bài kinh cầu an pâm pâm lời hưng phấn yô yô lời  
chửi chông je je lời hấp hối zu zu. . . và bên dưới những cửa quậ tôi  
trườn mình trở lại giọt mồ hôi mang tiếng lời chiều chuộng nàng\_trong  
suy nghĩ và hành động thập cẩm tôi biết bài thực tập của tôi. . .

cứ thế đi vòng quanh vòng quanh hành trình tôi một tấm xĩa  
răng đi vòng quanh tấm xĩa răng cách nghĩ cuồng và cách đi cách làm  
việc mòn nàng nói lần cuối trong bài thực tập này và không nghĩ về  
sự mòn trong chuyện chúng tôi và tôi biết bài thực tập tôi mô  
tả/đang mô tả và chưa hoàn thành bài thực tập hết pin có lẽ thế/nên thế.

## **Vật nuôi của thi sĩ**

*\*với anh V.N.G*

Chúng ta bắt đầu/bị bắt đầu tại lồng sắt nằm ngang  
mặt đất đang lên cao và xuống thấp  
vài người nhạo chuyển động  
(làm gì có chuyển động: công viên vẫn rào và nhiều người dẫm cỏ)  
chỉ có sự tù/mà không, tấm vé này  
mới đáng nghĩ khi chiều xuống hoặc ngày đến  
già nua hoặc lương thực và  
làm thế nào con chó cũ/mà không: già\_ngủ trong hơi thở

chúng ta: quan tài cổ được vớt giữa tỉnh giấc  
dòng kênh ẩn trong rác và nước bệnh viện  
không phải những tìm kiếm chuyển động mà sự im lặng/lo sợ/cô lập đang ở  
cùng thờ ở mỗi tối  
trăng ngủ trong túi quần/những vì sao trôi nơi nào đó là cách để nghĩ về vật nuôi.

Buổi sáng/năm thứ mười bốn\_sau công nguyên  
nó chết mượt lông và nghĩ về phòng tắm/giữa lối ra vào  
những lời không buộc chặt bay bầu trời cảm  
chẳng thể nín/cũng giờ ấy\_những thiên kỷ sau  
chúng ta mất thân thiện/hiểu biết hoặc nhịp điệu  
hoặc bất cứ ai: Tagore, Eliot. . . hay bất kỳ ai giữa chợ\_trong nhà máy giầy  
ở London, Newyork, New Delhi, Hà Nội hay trọng điểm nào  
vật nuôi năm thứ mười bốn/mượt lông  
chúng ta có vaccine và hạch trong nách  
sự cách biệt/vĩnh viễn bắt đầu tại thanh âm đỏ  
nhịp đều trước màu vàng chết và gió khởi đi từ giấc mơ không tìm thấy lời ai điều  
đám tang mà chúng ta/cũng như vật nuôi ca hát om sòm  
chữ bài thơ trong học tử/từ điển hoặc lúc lặng thờ. . .  
không tham dự cuộc chơi hàng lối  
nó vẫn giữa lối ra vào/phòng tắm/căn nhà vắng và thành phố  
không ai thấy/biết/hiểu nó như vật nuôi trong mộng tưởng  
những thiên hà đang bay/mà không: dừng lại  
sợi lông rời quỹ đạo thân thể mang lời đậm đặc và áo quần mồ hôi.

Chúng ta mọc tại răng và móng nhọn/dao nĩa lẫn nước chấm nực mùi  
tại bài thơ nạc thịt/được xưng tụng/được ngon lành ăn/được bảo vệ phiên toà  
luật thùng rác  
và những thứ không lọt miệng tạc chúng ta tượng bán thân và bài thơ trong  
bia khu vườn/ngay lối  
ra  
mỗi sáng/giờ này/năm thứ mười bốn/kỷ nguyên thiếu  
liêm sỉ thứ ba trước và sau giữa lối\_một dùm lông ngày xưa  
đến tập chữ trong học tử ghi chép sự bắt đầu  
yết thị truyền cuộc đấu giá  
chúng ta đã mua/đã nuôi và tiễn biệt  
chính chúng ta trở lại cùng chuyện cũ  
đọc thanh quản/làn da nội tạng đầm lầy  
cỏ dại cùng sợi leo mang tưởng tượng lồng sắt  
chính chúng ta/vật nuôi/đang tự sống và huyền hoặc  
chữ im tiếng trong đất búp măng thân thiện và đơn độc  
mọc trong bóng tối im lặng.

## Bài những nữ giày dép

Đêm của tôi/một cái chăn/vây kín và ập xuống  
nó quần quanh da thịt  
hơi thở trong suy nghĩ. . .

kinh sách được lấy ra/cẩn trọng u mê và cầu nguyện  
trong vũng\_lỗ chân lông/cái gáo dừa uống  
nước ốc đảo cà ri mang mây đen  
những bàn tay dâng cao/trắng nhợt rồi bắn thủ  
những lá phiếu bình an/dính hình đức chí tôn chui vào nơi bắc mắt  
cái tĩnh tâm trong thùng giữa nhà thờ/ ban thứ ý nguyện không thêm. . .

xương sườn được lấy ra/giữa những đàn ông/không biết làm gì  
bầu đầy sữa  
và cái vũng ản bầu trời bên trong  
đúng hơn cái chăn/những đàn bà mang đến lỗ thủng vì sao  
bếp và gia vị  
tắm cái xương đôi dép cũ/tự đến  
rồi không biết đi đâu. . .

trò chơi giới giữ bò/cách mà chúng ta chơi hoặc cầm ky  
chúng bơi/kéo co/chạy ruộng đậu/nhảy mô đất\_được hoan nghênh?  
giữa xứ sở dòng chảy/máu nghi kỵ và phe phái  
chúng kéo dài trong cố gắng cái mà chúng ta/âm thầm và thường vội vã  
trong cầu tiêu hay đâu đó một mình/nhanh và thường hối tiếc  
giữa hai xóm/trên mô đất ngoài bãi/trận chung kết  
vận động rồi đè nén cái vọt ra  
cách đại diện cho sức mạnh thật dai dẳng  
chúng ta có thừa lời/cách cất giữ tay xấu vào túi và thổi mục  
cách đi trên tiếng chuông thiền viện sạch hình chí tôn chui vào thùng  
còn phần thưởng tại đó\_nơi không ràng buộc  
chúng hành xử con tơ/động đực và trở tính  
như cách chúng ta từ chối sự ẩm ướt cái xương sườn  
từ chối tự sinh ra/ngủ một mình hay khoảng khắc cầu tiêu  
nơi\_sợ lặp lại lòng bàn tay ra vào, với nó  
cứ lặp lại. . .

buổi chiều túa ra những thiếu nữ/ngó nghênh dục tình  
xưởng gia công giày dép/đường và khoảnh duy nhất trong tuần  
dẫn đến cái lễ bạc nhược  
mua nữ trang/quần áo rẻ\_cần làm đẹp  
một năm/sự rồi bốn tám tiếng  
giờ cầu mong những râu cầm qua lại/lối lên xuống/nơi lãng quên chột nhớ



hắn làm kẻ tư tế\_không cho ai  
nhà tiên tri\_lỗi thời  
Không. Không là gì                  hắn                  ngôi hai                  nhà kinh tế  
những so đo    thiệt hơn: trò của thánh giá  
tự bán mình    không. Tự mua mình rẻ mạt  
và bán giá cao                  ba ngày đầu cơ  
hắn    một tỷ phú ở hang                  ra thảo nguyên                  về hang và trốn chạy. . .

Bấy giờ, giả định. . .  
“*Người ta không thù ghét và nộp nhau*”  
hắn vẫn lang thang trên đồi    trên đồng vốn cuối  
cùng người ta mặc kệ  
người ta bố thí  
người ta gán bệnh                  một cách như tình cờ  
hắn không được mua và bán  
những đau đớn khởi đầu. . .

những đau đớn khởi đầu  
không từ hắn/cho hắn  
không từ tông đồ/cho tông đồ  
không từ kẻ theo\_không theo/cho kẻ theo\_không theo  
không từ trò xảo thánh giá và hang tối. . .

những đau đớn khởi đầu  
không từ kẻ bán hắn    không người mua  
không từ kẻ mua hắn                  không người bán. . .

từ những kẻ biết hắn và những kẻ như hắn giở trò                  nghĩ về hắn.

## **Nghĩ từ thành thành ống**

- *giả định hắn, là giọt máu. . .*

ánh sáng lặn đi                  mặt xà bần  
ngày hôm nay                  dự kiến những điều lởm chởm. . .

hắn[ thứ ánh sáng cũ và nhàu và ảm] vươn mình dài mũi tiêm  
giọt máu và thành ống sót lại sự trương phình tưởng tượng  
và thứ nước[ không phải sương tối]ảo giác. . .

hắn nói chuyện với mũi nhọn                  luôn thể                  hạnh phúc nhọn                  vi rút nhọn  
những thứ thuộc hắn nói chuyện với bầu trời  
và những thứ bơi trong đó: trăng, sao và nước dãi  
và bánh xe lu nền đường. . .

tất cả lăn đi    mặt xà bần lạnh  
đêm bên ngoài    những thứ thuộc hần nói chuyện với chữ  
hần với mặt giấy    và sống trong thành ống    nghĩ theo thành ống  
những kẻ như hần đẩy kim giờ    những bệnh tật và mơ tưởng  
viễn cảnh của mơ tưởng và giấc mơ về    nơi sinh ra nó  
hần chật ních trong ống    chật mọi thứ và lời nói: hần ú ớ với hiện tại

hần    những bài thơ nhiệm độ.

## Café & buồng điện thoại\_suốt đêm

Tại đó\_dưới chân cái hộp công kết nối lời  
những kẻ sa cơ liên lạc ba nhà thơ  
và hần, kẻ viết bài miêu tả  
không về những cuốn sách mốc    chất thành núi  
không về con mèo đen chơi ngã ba  
xui hơn con tam thể\_con tam thể bị giết  
không về những ngày dài bọn hần kéo sợi dây căng  
từ ruột thừa và chín phần mười cơ thể  
thừa cái rìu treo cao  
bỏ xuống phần của hần, năm chữ: *cái này của chúng tao*

vĩa hè này của chúng tao    những kẻ cầm gậy trắng đỏ    đồng phục    sự  
vô lối cầu thả hơn kẻ cướp    chúng tao cướp không gian này  
đóng thuế ngay trước cửa    trong nhà cầu và suy nghĩ. . .

vĩa hè này của chúng tao    buồng điện thoại  
chúng tao hết giờ  
chúng tao nhanh và phét lác  
chúng tao có lưỡi dao    dính nhiều máu    chưa giết ai ( chỉ cắt cổ )  
ngoài chúng mày ngồi trong cái bị tối    ly café đen    cây đen và  
thành phố đen. . .  
nhưng vẫn tỏ hơn cái mày có    như gương mặt\_như suy nghĩ và chữ

cái này của chúng tao    cái này mang thành phố bọn mày  
tất cả thuộc về chúng tao    chúng tao thuộc buồng điện thoại  
hằng ngày bọn bay café và ảo tưởng  
những kẻ khác tán tỉnh    phun nước miếng và tự xử  
khắp thân thể ( lúc này là buồng điện thoại )    chúng tao là  
khoan cắt bê tông    trĩ nội trĩ ngoại    dị mộng tinh và tụ điểm ca nhạc. . .  
khấp tểm nhìn chúng tao là

keo diệt chuột                  ăng ten bách khoa                  bánh mì sài gòn  
phòng chống aids và bầu cử. . .

Tất cả thuộc về chúng tao  
chúng tao thuộc về thứ âm loãng tan  
tại đó    đặng xa kia      đọc tầm nhìn                  không phải buông điện thoại  
\_dưới chân chúng tao                  ba nhà thơ và kẻ viết bài miêu tả.

## Đường cày kết hợp

Đường cày này mang lồng ngực/lá phổi ngũ sắc/thanh quản rỉ máu/trở lại khúc ca:  
*“bằng trái quít dưới đất có lông”*

đường cày này ra đi: *“lấy chồng từ thuở mười lăm”*

tôi không thể ngủ hoặc nghĩ giữa hố mụn mang va đập và cái tát từ nham thạch  
tôi lù ù giữa lời

vô vê nốt ruồi mang định mệnh từ ngữ

vo ve/tôi nhỏ bé chân lông                  giấu mặt trời bất kỳ đâu

ở đây những lỗ thủng                  âm thanh mềm

đường cày này ở lại:

*“chiều tím/hoa vàng/trên bến mơ/âm thầm/ta nhớ ta/ơ hồ”*

chúng ta lu bu ẩn ngữ

tích những chuyện không    đâu

*“đến khi giỗ ông-mang ra mà xẻ”*

hoặc: *“chồng chê thân nhỏ không nằm với em”*

đường cày này mang ta đi và trở lại

ngày giỗ tổ tiền hiền

ta thừa tên chưa sinh /thiếu tên lúc này

ta không có tại bàn ăn/dù tiếng trống từ đôi tay không lặp lại

từ những trưa du mình dọc sông

quành quanh xóm/chúng ta khóc rồi hát

*“chiều tím/hoa vàng/trên bến mơ/ơ hồ/ta nhớ ta/ơ hồ”*

và bên kia lời lễ hội

*“bây giờ mười tám đôi mươi. . .”*

chen vào tiếng thợ đục

*“cát đục\_cát đục. . . là cục đất”*

chúng ta khóc như thế nào/cho ai\_chẳng có gì

thương nhà thơ khóc tháp Chàm/đền đài –cũng thế

chúng ta khóc sự dở hơi

những câu đố/giai thoại\_thuốc an thần đấy

hãy uống và nhận sự rộng, sợ hãi mục

đường cày này dị hợm

*“em nằm dưới đất chồng [cũng] lòi lên giường. . .”*



cuộc sống chúng ta/mà không: của tôi  
bên trong đầu sợi lông  
bên ngoài bầu trời  
một vòng tròn *“anh em thằng ấy  
ngủ trong cái nong  
mũi chảy lòng thông  
ruồi bu kiến đậu”*

tôi nằm đây/không biết có cái gì chưa quậy bên trong  
những công việc/con đường và lò gạch  
sẽ mọc/khắp thân thể chúng ta  
ẩn vết huỷ diệt  
lời ca đêm bốn mươi chín/năm thứ ba  
*“nói rằng chồng quý chồng thương. . .”*  
cục đờng\_phên dựng\_con chó đứng  
chẳng có gì phải hối/khi chúng ta chết còn khi sống lơ mơ/ nghĩ về  
*“miếng giữa làng\_sàn xó bếp”* nghĩ và sợ *“miếng tôi tàn/  
mất ăn một miếng lợn gan lên đầu”*  
đường cày này không thật  
mi không thật mi đi đâu  
để trốn việc gieo hạt/chăm và gặt  
*“chồng thương một\_chồng thương hai\_chồng thương ba  
\_chồng thương bốn. . . bốn chân giường rung rinh”*  
đường cày mang lời ca ngập nước mắt trở lại lồng ngực

và buổi chiều tôi không nhìn thấy tôi trên vách.

## **Nhìn từ nơi tối**

Khoảng ấy của ngày  
đủ để người ta làm thịt một chục heo  
với tiết canh và đủ thứ bày tại chợ. . .

đó là khoảng của tôi sự trở về. . .

tôi cản trở về nơi ấy cũ nát và chưa bao giờ rời xa. . .

trở về con đường nghẹt khí bẩn lỗ hổng bẩn và cái nhìn ô uế  
cái nhìn cúi xuống\_hãy cúi xuống thật sâu và chui qua nó  
nơi của tôi không đơn giản là lỗ hổng

khoảng ấy một tảng đá

rơi từ nơi xa vào trang giấy ứ những chữ chưa được viết  
những chữ được dấu an toàn thực phẩm  
và thị thực vệ sinh nội tâm

cái thứ ấy [những chữ] đủ cho hấn. . .

cả cho tôi\_động vật cải tạo chữ  
vinh một cái danh và chỗ nơi ánh sáng. . .

và cả tiếng thở thú nhận : lời ngụy

tôi trở về nơi [có cửa sổ và cây xanh đấy]: những con người dán lên tường chưa

đóng sáng

xứ tôi những nhà thơ thường khóc không cho họ không cho

người khác

ánh mắt người khác không ở trên tường qua khe vách  
và lương tri đậu đã nhồi thịt mỡ. . .

khoảng ấy những tiếng kêu của khớp mọc gai xanh

khoảng ấy cải tắng và mục nát

và trứng muối nứt tiếng của vỏ  
đàn vịt muối bơi trong căn phòng tối và không một giọt nước.

## **Nghĩ từ sương và hoa dại**

- *với người quen, chưa gặp\_MPK*

giữa giấc ngủ hấn đang thức và nghĩ về suy nghĩ nhú mầm của hấn  
ngoài kia ngoài căn phòng tối con rùa vàng và những hấp dẫn. . .

ngoài kia ngoài bờ hoa dại trắng cỏ và thác ghềnh. . .

ngoài kia ngoài hơi thở đi lại trong máu. . .

là những sương không đến từ trời từ cách nhìn ngưng tụ

là những hoa không mọc từ cột sống những bước chân  
và dưỡng chất: quần áo bẩn

giữa lúc ấy      khoảng giữa hấn và những nhộn nhịp ngoài kia  
là cách nghĩ      không dám nghĩ      \_sợ. . . ! sự thật của nghĩ

là ước muốn trong tưởng tượng của hấn  
những sương hoa hư huyền \_ những sương hoa ngoài kia là thứ súp loãng  
bơm đầy cơn đói và cô đặc trong mắt khởi đi từ nơi có điểm nhìn. . .

chính lúc ấy      hấn chết      một phần nhựa trương theo thứ ánh sáng hấn muốn  
một thể sống mọc lên từ sụp đổ và quán tưởng cô lập

kìa      mầm từ cách nghĩ      trong buổi sáng và những bước chân triều đôi

đã là những khu rừng

hấn nghĩ về sự rời bỏ khu rừng suy nghĩ  
hấn là sương      là hoa dại      là mây      là bóng. . .  
và sau trước      hấn là hấn      trong nếp nghĩ không bình thường ngoài kia  
phần thở bên ngoài [đám đông] thứ hấn muốn  
hấn vẫn thế      vẫn gieo những thứ bên ngoài vào lòng chén  
con xúc xắc và cuộc chơi ngày kia      mặt dừng lại sẽ nói về phần trong của  
hấn.

## Lời cho anh em

\* với V.X

### Lời trước:

Bởi từ anh em      sinh ra      tôi đến      trong sự an bài này/chuẩn bị từ  
ngàn xưa tự thân chưa có và      tiền thân chưa sinh      hãy chuẩn bị/như  
thế\_tôi sẽ đến      nơi      tôi sắp hàng đón      nơi đây không thể có  
mặt/dù ngay lúc nghĩ      đầu đó trên đường\_mây gió\_dây điện\_lửa mang tôi  
đến/đi trong tiếng nói ống nghe\_cái dẫm chân không hài lòng và sọt rác đầy  
lẩn trốn sau cửa bếp      những tiếng búa gò hàn và bài ca thể best\_seller  
của bạn tình/điểm quen      tiếng xe máy phóng ngược con hẻm/chở  
dịch      vụ mai táng và lời những hàng rong thả dốc      tôi đến và anh em đến  
chúng ta nghe lời nhau: \_ *Xí lên dốc không được Xí bò. . .* lời mang thấp  
khớp\_tiếng ú ở mang hơi thở bầy ruồi.

### Lời giữa:

Chúng ta vội bắt đầu/ký ức/buồn sáng này giữa nghĩa địa không xác chết/dự định chôn chữ viết\_sự khó thở/ cái lồng này/đời sống này/không gian này những vì sao kia\_cách chúng ta vội đi/đến và tìm những thiên hà:\_ *Xi lên dốc không được Xi ngủ*. . . lời ung\_mang hạt mầm vô định từ bóng tối khóc trí não/và bình minh.

Đó\_nơi chúng ta đến/lỡ sống và vội biết phía trước/phía sau thân này y thế hãy chuẩn bị\_suốt ngày đêm các người ta sẽ đến\_suốt đêm ngày của ta hãy cứ im lặng, lũ bỏ đi\_đồ xà bần ta sẽ đến\_các người sẽ được chôn xác /cái xuống mang dự định thở như chính tay chèo các người/đồ lục bình\_đẹp/cứ thế.

### Lời cuối:

Những năm này\_ánh sáng này/sự tự vấn gương đầy:chúng ta là tay chân được vẽ và bày đặt chúng ta thấy gì (thân thiện, thù và huỷ hoại) lời tại đây\_nơi chúng ta sẽ đến: \_ *Xi lên dốc không được Xi khóc*. . . hạt giống trở lại và mầm đón sáng ta/các người/chúng ta. . . khóc đầy nước giả khóc sự diễn ra đang đi nơi đến và lời đích vẫn câm nín\_không cho ai và không tự biết vậy mà chúng ta cứ rơi ừ, lời chúng ta\_chúng ta là: 1, 2, 3. . .không tự chủ và thật không biết đến nơi này làm gì/lũ mang mẫu và công cụ.

## Bài nói tại đó

Có thể tôi đã trở lại/mà không sẽ trở lại/sắp trở lại/tôi chưa bao giờ nghĩ đích tại nơi trở lại hoặc chưa mơ giấc phù ảo trường làng nơi đó/không hiểu sao tôi biết viện dưỡng lão thần tài không đúng: đại nhạc hội la hán mà hình như: phước liệu tượng thánh thần ở đâu nhỉ lễ thanh minh/vu lan/phục sinh/tĩnh tâm thì chắc không phải tại buổi công nhận di sản văn hoá/đám rước đèn các anh hùng. . . làm gì có làm gì không/hàng mã đốt hàng giờ/báo kê tin mỗi sáng. . .

Tôi làm gì biết/không nghe và thấy lời vu vợ chen chân bản vào chuyện tôi làm gì kể bài nói hạt giống vãi tung đất đồng làm gì có thần tài bài nói lúa đồng đồng không thấy la hán mục tại đồng bài nói rơm rạ chẳng thánh thần tôi có thể trở lại/nên thế nơi chó rơm mục chẳng lẽ chỉ con rơm mục? bài nói mất giọng ông kiêng gậy được thờ làm gì có viện dưỡng lão. . . thế mà có/hành hương về đền đài đập và xây mới.

Tôi đã trở lại nơi chưa bao giờ ở hoặc đến/pho tượng đồng xà bần bài  
nói cũ/con chó rơm nhìn vào lòng đất (hoặc trong chúng ta) và chấy lặng và nơi  
(không ai biết/không cần\_miệt thị) tự do pho tượng nát từ cách im  
lặng bên trong bây giờ. . . hơi thở nghĩ bài nói bắt đầu.

## Không đề với trâu và đũa

Hãy chào đón đi đôi đũa này chúng ta sở hữu bữa tiệc rau mầm  
mấy mươi năm đã theo và ám.

Chúng ta chào sự có mặt của chúng ta đón xương khô buổi chiều  
\_sáng và đêm tàn như thế sự tập luyện này/thủ lấy này đã khóc  
cho những thứ lằng nhằng/dính đũa gấp lời đầu

*“miếng trâu đầu câu chuyện”*

câu chuyện nào/ai đã và dám nói sự kể hay câm lặng ai cần  
chuyện lữ chúng nó/ồ không chúng tôi cần gì phải bắt đầu. . .

Hiện tại này không thể kể và sống bình thường không thể  
thở hoặc khóc (như việc đã làm với đôi đũa) những ký hiệu/màu sắc kia  
xứng đáng thay chúng ta nói/biểu hiện tình. . .

không câm. Nhưng không thể nói đủ lời. Không ai muốn nói trong quan  
hệ dẫn đến và chẳng chịt không gian này.

Hãy chào đón đi miếng trâu này kết nối vòng tròn duyên số  
nơi kia hai đô cái đỏ môi/đen răng và phun bã máu nơi kia một đô cho  
gia đình chen chúc những tô chúng ta phấn đấu phá sự thăng bằng  
không ăn trâu nơi có không vui trong lễ hội/dù đôi lúc: ngay cửa ra  
vào chúng ta khóc bình minh.

Những tiếng nói nhỏ rất nhỏ và ảo tưởng không ăn với bất cứ ai  
tiếng nói lớn/ ngữ ngôn lớn rất lớn và kiêu kỳ.

Trong cuộc giao giữa bàn ăn hoặc đấu trường những đũa mộc không  
truyền nhiệt dao nĩa sắc nhọn những con bê hoặc bò bị tái hoặc  
thui than hồng khóc làm gì máu chảy ngược vào trong ứ  
đọng và tử nhục cho tiền kiếp đũa sẽ gấp nĩa sẽ xỉa/\_nghiêng về  
ai/phần cắt.

*“ăn cho nên đầu nên đũa”*

chào đón đi      xương sống mang mầm bệnh      những tiếng nổ trong phần tự  
hào lý trí/những trận tuyến cuối cùng      cái đích đến      chúng ta được cô  
độc và làm mọi việc/có thể      trong không hiểu nhau.

Sự bất hoà      cứ chi miếng trầu      những chiếc đũa.

## Những lời lên xuống

*\*riêng với em, K.N*

Người ta bảo: anh xuống tận hực sâu      cuộc sống này      ngày chén đũa  
đêm nước rửa      cứ thế      anh vâng lời      đúng hơn  
bị quyến rũ/thiết phục rồi tuân theo ý nguyện      những khoái chí và nước  
mắt luồn dưới da.

Đi theo cách rời bỏ gia đình      những phương tiện: ngôi nhà trái đất      nơi  
chúng ta nghĩ nó là núi và đường phố hoặc bóng ma. Những tâm giao chở khối u  
giữa tim \_hiện tại mỗi tình      có thể cũ      lật nhào nơi bến đậu      tự trôi  
cống rãnh ngầm      mà phải với ai đó. Mà đang bị nhấc bổng      có  
xu hướng bay khỏi phòng mồ hôi      bị chèn ép      rình rập từ hơi thở  
trong lúc ngủ      chữ lộn cơm và tấm lau những ngày không được lên xuống.

Mày phải đi      qua nơi nằm xuống      túp lều đỏ--ca nô đỏ và khói  
hương mang giấy tiền theo hướng mũi tên      trúng tim. Phải trở về nơi câm/điên  
tiếng nói trái tim khác      phải thế      không cách nào.

Người ta bảo. Mặc kệ. . . !

Khi anh muốn tình      tóc anh rụi      phong độ vị thần yếu  
ghen những chữ trực lên từ nắp mồ. Em mới bảo      sợi tóc quăn này hãy giữ và im  
lặng      cuộc vui đã qua      đừng luyến tiếc      không có gì phải nói vì ngày  
của em là năm      đừng cố hỏi --thế thôi      cứ ở đó      trong vô  
vọng      em ngày trở lại. Em ra đi      con đường mang sống lưng      anh tảng  
đá đè giấc ngủ      bỏ quên đầu đó      chính lúc ấy      mới biết  
thứ chúng ta đang có là quang cảnh mà người ta      tặng hoa và hôn nhau  
theo nghi lễ không nhận từ trái tim.

Tức thiệt      tết này không nơi nào      chịu lễ cưới      \_anh trở về nơi  
phòng vắng mồ hôi và những chữ khùng      mong sự trở lại      tiếng gõ  
cửa lần thứ nhất \_không tiếng gọi. Lần hai. Lần ba. Lần bốn và tiếng gọi  
em trở về từ      nơi em một mình với lời      vọng từ mây  
xuống      khi mọi người đang ngủ      Với đời sống này: *Đừng hòng dụ  
dỗ.*

## Nhã ca sợi lông

Dựng đứng sợi lông đầu tiên  
kích thích trí tưởng tượng  
lòng ham muốn gã đàn ông thứ một tở bước ra khỏi địa đàng  
không bởi trái táo  
không bởi thịt da hoặc lưỡi rắn . . .

Dựng đứng sợi lông thứ nhì  
người đàn bà không cầu xin nụ hôn bạc hà                      sự khoái lạc của rượu  
đồng chảy tận sâu cuộc tìm kiếm . . .

Dựng đứng sợi lông thứ n  
sau bảy nhã khúc ái tình  
Salomon đi vào tâm lời cầu nguyện                      tóc xù                      tiêm uốn sẩy gội nhuộm  
đàn bồ câu bay lên  
lũ mèo nhảy  
đàn cừu say ngủ . . .

Tôi dựng đứng giắc  
trở mình trên sợi lông  
giắc mơ chột mắc vào màu nữ tính đi ngang đường ham thích  
thú xác thân  
lần buông thả  
sợi lông rơi  
quy chụp khu vườn đường ống  
chảy ra  
loe xoe con đường tìm kiếm

Áo quần lót căng lớp bọc ngoài  
ngữ nghĩa vượt qua câu chữ  
nhịp chuyển động trôi tinh vi một sợi lông  
vàng  
một cuộc đời đẩy cái rác tận xa chân trời

## Tổ khúc những vật rỗng

Người ta đóng đinh vào tim  
tôi                      hình thập giá                      mỗi sáng  
những suy nghĩ dẫn lên xe rác

tôi     những thùng sơn trang trí  
cũ và méo mó và ném ngoài  
sinh nhật ngôi nhà

hoặc khi tôi không thở trong ruột  
những cây viết khô  
mực và chữ

hoặc nước thải con rãnh không hoạt động

hoặc ống chích hoặc bao cao su nơi hẻm tối

tôi có khu vườn không cây  
những phế rỗng thành núi

tôi có người thân hoặc cuộc sống hoặc thiên hà bay  
thời gian bất lực con đĩa

người ta không cần đóng đinh vào bất cứ đâu  
hoặc tôi     hình nộm giẻ rách  
và dai dẳng nhìn tận sâu những khoảng trống  
rồi nghĩ về trước và sau vở kịch tồi

## **Nếp nghĩ không căn cước**

Dọc miền đồi dẫn ra triền sông  
đường bay trong giờ đáp

tôi: những trạm lẻ     café     xăng pha sẵn

hoặc buổi chiều suy tư lẩn tuyền

xin tri ân viên sỏi     bông hoa miền đồi  
những bàn chân chùng bước  
mùi hương tím bầm  
và mưa và tôi tồn đọng nhịp thở  
phù sa bãi xà cừ  
những lương thực bội mùa  
những đường bay lạc     giờ đáp trên sân  
trạm lẻ hoặc bất cứ lúc nào kẹt lối  
tôi sẽ ra đi . . .

tôi: vài con trâu lạc ngõ  
và dao thốt lãng quên nhà bếp cũ



tôi: bóng tối cây cọc và cánh chim ánh sáng tìm về  
căn cước riêng tôi không ngày tháng  
nếp nghĩ không neo

tôi có trò chơi những cung súng trên tường  
hoặc trên tay những người chưa quen  
hồi ức huy chương và đa thú  
con gái chủ nhà nói trong miệng bụi cơm:  
\_ ba đầu cá một ngàn đã chết

## **Bản thảo thói quen**

Những đốm sáng trong vườn các danh nhân  
lúc mười giờ quá năm phút  
giấc ngủ muộn thói quen  
thức dậy cơn mê vài kiểu sống  
vài dự định ra đi cái đích hồi tưởng  
tôi không tin đĩa bánh sinh nhật bồn cầu thiếu vệ sinh ( của người quen nữ )  
vừa nở hoa  
xứ sở tôi muộn hương sắc và con đường hương ( hoặc dự định ) ra đồng  
đắm chìm trong kem  
mặt đất phập phồng trong ngực con nít  
ra đi không mặc quần ngang đình không đếm ngói  
cười toe toét

xứ sở những nấc thang cóc khư giữ dùi trống  
không có ai lên hoặc xuống  
vệt sáng khu vườn và thói quen lưỡi nhác  
hoang vắng bãi xe nhà trời  
tôi mọc đầy cỏ  
dẫn ra cánh đồng giấc ngủ bỏ rơi từ  
ngôi nhà người mẹ sáu con máu và hai chiến tuyến  
đọc bờ rào mất mát

tôi không tin cái khung cổ quan khởi đi bởi  
dòi bọ bồn cầu đường phố xanh hoặc nghi lễ ngủ  
ẩn chứa bí mật về  
hậu trường chai rỗng  
cuộc chơi tàn thuốc  
và hạn độ ý thức

xứ sở tôi gió muốn vào lòng người  
đương đầu trận áp chót      tham vọng nung đỏ  
ngọn lửa sân si nhìn chiếc cúp trong  
cuộc chơi không tên gọi

tôi thường ngồi nơi qua lại  
thói quen tò mò người chặn giữ nghĩa địa  
mỗi ngày, chờ một người là tôi đi vào  
và người khác, là tôi đi ra

từ khu vườn mùi nhận diện  
thường nhật lục giác  
giấc ngủ muộn      những mảnh vỡ li ti mang mầm sống vào  
đĩa bánh sinh nhật      mặt hồ lăn tăn  
bàn tay gợn sóng      cách thức mọi người

xứ sở tôi thói quen chưa thức dậy.