[Quyn Book]

về với cơn mưa

Hắt hiu về lại tiếng lời
Mưa ruồng tuổi dại nhịp khơi v thường
Đm ma ng lối m phương
Trắng em bờ vực cn hương ngải trầm
Vũ Hong Thư


1.
Ma h ở Song Thnh năm nay mưa nhiều. Mưa về gần như mỗi ngy, dai dẵng khc thường. Mưa từ chiều rả rch vo đm, thức dậy cng buổi sng ướt tiếng chim ht trong tng cy bồ đo trước nh. Đm chờ ngủ, ti ngồi nghe gi thổi mưa ln khung cửa knh khp hờ. Tiếng mưa rơi đều, bời bời nhịp đập vọng về từ những đm mưa ma cũ. Xa tắp. Mơ hồ. m thanh vỗ về hoi niệm nghe như tiếng gọi thn tnh vọng tự một miền xa. Mưa bay theo gi chng thổi vo hồn nỗi xao xc nhớ nh. Nh th xa xi, tận bn kia biển. Người th vẫn kiếp lục bnh tri dọc thời gian. Thế nhưng tưởng nhớ mang kỷ niệm lại gần. Hai mươi chn, ba mươi năm xa về lại trong gang tấc. Mới như ngy hm qua. Mới như tiếng dế đm qua rộn gc vườn trăng lng lnh giọt mưa vừa ngớt, hồi hộp bn chn bước trẻ thơ. Mới như đang lc ny giữa cơn mơ mng thm ht thở hơi mưa bay bay chiều phố biển qu nh. 
Đi mắt trong hồn hắt hiu ng về qu mẹ rồi lng chợt bồn chồn mối chim nghiệm về những chọn lựa trong đời. Chọn lựa no cũng để lại mối đau như cơn mưa rớt hoi khng tạnh trong lng. Ging mưa bay qua năm thng, nơi chốn, kỷ niệm, tuổi xun. Mưa rơi nha hệ lụy, biển du, phai nt đ vng. Hạt mưa quyện bay theo cung bậc min man của dng sinh chuyển đất trời, lay thức giấc c min trong mỗi tm hồn đang chng đợi buổi sng giao ma.
Mơ mng theo ging mưa bay, ti bắt gặp mnh thơ dại phn vn giữa cơn mưa đầu nguồn tr nhớ. Thời gian c lẽ vo khoảng thng Mười, năm năm ba. Sao lại thng Mười ? Ti khng cn nhớ. C lẽ những năm sau đ, thường nghe cha mẹ hay người lớn than thở về những ngy thng Mười mưa bo nhiều. Tội nghiệp thng Mười khng kịp vui, thng Mười chưa cười đ tối, thng Mười ng tha m b khng tha. Tội nghiệp đứa b vừa mấy tuổi đầu đ nếm cảnh tấn thối, sinh ly...


Trời đ sẩm tối m bến xe Vĩnh Điện vẫn cn nhộn nhịp. Đn măng-sng trong qun trọ thắp sng trưng. Thằng b chưa đầy bốn tuổi, ngồi im lặng bn đứa em gi ln hai, mắt hấp hy nhn ly sửa trắng ng trn bn. Ngoi trời mưa tun tầm tả. Lấp lnh qua nh đn, từng sợi mưa cắm nghing xo xuống mặt đất snh lội, rc rưởi. Người cha ru tc phong trần trong chiếc o nh binh bốn ti rộng thng thnh. ng ngồi qun ăn chăm ch nhn người mẹ đt cơm cho đứa b gi. Thỉnh thoảng ng quay qua, mỉm cười, xoa đầu đứa con trai vẫn ngồi nhn ra mn mưa đang xối xả bn ngoi. Mưa trt xuống đời như nỗi lo lắng cho tương lai gia đnh đang xốn xang trong lng ng. Luồn lỏi vn kho lắm người cha mới đưa được gia đnh ra khỏi vng khng chiến. Gia sản gom khng đầy chiếc ba-l trn vai, họ dắt du nhau rời Bồng Sơn tm đường hồi cư về Huế. Ra tới Quảng Ngi, gia đnh phải chờ đợi nhiều ngy, cuối cng mới được cấp giấy về vng Quốc Gia. 
Mưa bắt đầu lc trời mới qua trưa, khi cả nh leo qu giang chiếc xe nh binh ở Quảng Ngi. Tấm vi bạt đậy thng xe cột lỏng lẻo, bung phất phơ như ống tay o của một phế binh. Trong một lc lu, thằng b thch th ngồi lắc lư theo nhịp dằn của chiếc xe nh binh cũ kỷ, mắt ngng chờ từng đợt nước văng tung te lc xe chạy qua ổ g ngập nước. Lc xe dừng lại ở bến xe Vĩnh Điện, người cha phải bồng thằng b đ ngủ say vi vo qun trọ. nh sng chan ha v cảnh rộn rịp trong qun khiến đứa b tỉnh ngủ, ngơ ngc nhn quanh. Rồi nhn mưa. 
Lắng nghe cha mẹ bn định chuyến đi ngy mai về Ngoại, thằng b lờ mờ khng hiểu nhưng lng cảm thấy buồn buồn. Mẹ nhắc đến gia đnh đứa bạn duy nhất của n đ hồi cư về Đ Nẳng một thng trước đy. Huế. Đ Nẳng. Hai nơi c lẽ rất xa nhau. Nghe ni l phải qua đo. Thằng b tụt xuống ghế, ra đứng bn hin qun nhn mưa. 
Hắn suy nghĩ cả hồi lu vẫn khng thể nhớ ra một cơn mưa lớn v dai dẳng như thế ở Bồng Sơn. C thể l hắn bận chơi đa với bạn nn khng để tới chuyện mưa nắng, chia la. C thể v hai đứa sẽ khng bao giờ gặp nhau nữa nn trời mới mưa lớn thế ny. Hồi trước, hai đứa lc no cũng cặp k với nhau nn bờ sng Lại ngờ ngợ ct trắng lc no cũng nắng ấm. V trời th rất xanh, như bng dừa. Đi bn chn nhỏ lc thc chạy dọc theo bờ sng, giởn đa với nước. ơi , qua nh ng Mỹ Hẻ chơi ! ...Thằng b nghĩ đến tiếng rủ gọi của bạn m tiếc ngẩn ngơ những lần hai đứa qua nh ng gi hng xm chờ được ăn rẻo kẹo đậu phụng. Hắn chợt biết sẽ khng cn dịp hai đứa ngồi sụp np vo nhau bn vệ đường, thch th lẫn sợ sệt nhn bầy voi từ An Lo xuống, đủng đỉnh đi qua khu phố ngho mi tranh đường đất, vi vươn cao ngang đọt dừa. Thằng b đứng nhn mưa, nhớ bạn, lng buồn qu đổi. 
Thế m sng hm sau qua đo Hải Vn, được đứng giữa lưng trời, khch động nhn my nước phủ mờ dưới chn, lng trẻ thơ đ vội qun đi nỗi buồn 

Hai năm ở Huế tri qua với hnh ảnh ngi nh c nhiều bậc cấp của Ngoại ở gần chợ Bến Ngự v những chiếc d khc mu treo lủng lẳng dưới hng hin vo những ngy mưa. C rất nhiều ngy mưa ở Huế. Thằng b tiếc rẻ nhn những ti thị vng thơm nằm tả tơi trn mặt đất trong sn nh hng xm ở hng chợ lối xuống bến sng. Vo một ngy tạnh ro hiếm hoi giữa ma mưa lũ, khng lu sau ngy mẹ cha thối về qu ngoại, thằng b được ng Ngoại cho cầm d theo ng đi coi nước lụt. Nhn ging nước đục cuồn cuộn từ ngả Ph Cam tri về như muốn đm sầm vo cầu Bến Ngự, đứa b sợ hải nắm chặt lấy tay Ngoại qun cả sự e d thường ngy. Những thn cầu Kho Rn, Nam Giao nhn từ xa như chm thấp hẳn xuống, chới với trn mặt nước đang hồi thịnh nộ. Bờ sng ngắn v dốc thường ngy với những bến giặt c nhiều bậc cấp giờ đy đ chm trong nước. Thằng b thch th theo ng Ngoại lội qua khoảng đường lắp xắp nước trước cổng vườn Viễn Đệ. Đi chn đứa b chm ngập ln tới hng trong cặp bốt nh binh mu cứt ngựa của người cậu. Chiếc d vng bung rộng chụp xuống thn hnh b nhỏ. Nhn từ xa, trng như Ngoại của hắn đang dẫn một chiếc nấm biết đi. 
Lc hai ng chu về lại nh, Ngoại lấy cn d chỉ vo vết lằn chạy dọc theo bậc cấp cao nhất, ngấp ngh nền hin. Chưa thấm chi với trận năm Thn. Ngoại treo chiếc d sủng nước ln mi hin, bước vo nh. Đứa chu ngoại đứng ngơ ngc nhn theo. Lần ny Ngoại khng chm tiếng Ty, nhưng năm Thn l g th phải hỏi ba mẹ. Đứa b lắc đầu, ngồi xuống thềm hin, nằm ngửa người rảy rảy đi bốt ra khỏi chn. 
Vi ngy sau, người cha dẫn con đi hớt tc ở tiệm của một ng gi pha bn kia cầu Bến Ngự . Năm Thn l năm con Rồng. Rồng phun nước nn năm Thn thường hay lụt lội dữ lắm. Người cha giải thch. Đứa con ậm ừ chẳng hiểu g thm, chn lp xp chạy theo cha cho kịp lần hớt tc tiệm đầu tin trong đời. Tiệm l gian nh tranh nhỏ bn đường, dọc theo bờ sng giửa cầu Nam Giao v Bến Ngự. Bn trong lỏng chỏng chiếc bn nhỏ c hộc đựng dao ko, tấm knh soi mặt lớn treo trn vch đ ng mu. Lơ lửng treo từ giữa nc tiệm l tấm vn mỏng cắt theo dạng một chiếc quạt nan thật lớn c dy ko. Khch chờ ngồi trn băng ghế nhỏ đặt dọc theo vch hng c nhiệm vụ kp dy để chiếc quạt lui tới phe phẩy vo những ngy h đứng gi. Ngồi trn chiếc ghế đẩu cao trước bn, thằng b để thấy khoảng sng nước trong tấm knh hnh như cũ kỷ, chm xa. Đứa b xoay người nhn chiếc ghe chi trn sng rồi lạ lẫm nhn hnh ảnh chiếc lưng của người quăng lưới g lệch đi trong tấm knh. Thợ hớt tc l một ng gi nhỏ b, hi đầu, chuyện tr lun miệng. 
- Rứa mi l chu ngoại của ng Thng Tằm đ hỉ ?!...
- Ci n ni hay thiệt. Lm răng m n nm được con gi lớn của ng Thng Tằm giỏi rứa ? 
Người cha ừ o cho qua chuyện, tay lơ đng ko sợi dy lm chiếc quạt đong đưa phả gi mt rượi. 
- Thằng chu ngoại ni cũng giỏi gh nghe. Tao tưởng mi ni giọng nẩu chớ. T ra mi ni tiếng Huế mnh. 
- Chẳng c chi lạ. Cho d ở đu, con ci thường hay ni theo giọng qu của cha mẹ. 
Người cha phn bua, trong lc thằng b chợt sặc ln cười, khng biết v tiếng nẩu ng gi rất-Huế cố giả giọng hay v sự nhột nhạt lc ng dng ci bt lng mềm thoa nước lạnh ngắt ln gy ln cổ đứa b. 


2.
Gần mười năm sau, khi gia đnh ti từ Đ Nẳng trở lại Huế th ng b Ngoại đ theo người cậu, em kế mẹ, vo sống ở Si Gn từ vi năm trước. Ở lại Đ Nẵng trọ học, ti thch th nn nao từng chuyến xe đi về qua ngọn Hải Vn vo những dịp nghỉ h tết lễ. Cảm gic lng lng khi nhn my nước quyện nhau từ chốn lưng trời trn đỉnh Hải Vn chẳng hề suy biến trong ti. Mi mi đậm nt trong ngăn phần kỷ niệm, hnh ảnh đứa b bốn tuổi, rồi su tuổi, thch th lạ kỳ với cảm gic đang đứng trn my nhn xuống mặt biển mờ sương khi. Những cụm my vương vấn sương mai, trể hẹn với gi, bay l đ trn mặt đường rồi nhẹ nhng vờn nu bước chn khch viễn du. Những năm về sau, đi khi đứng trn đỉnh đo mưa rơi nhn về pha vừa đi qua, bối rối phn vn, ti quay bước rồi m vẫn tự hỏi lng. Đi đến hay đi về, phần cn lại của cuộc hnh trnh vẫn l con đường đi xuống. Hạnh phc c phải đang nu mnh đu đ dưới trung my xa? Sỏi đ lăn mnh về lũng su, ước mơ rồi thất lạc kiếm tm. D sao, ti đ c lần từ đỉnh ni đ bng khung nhn về hai pha, thấy bay đi những cơn mưa.

Mỗi người Huế c một ma mưa ring trong tr nhớ đ thnh kỷ niệm... (1). Cn ti, đi đi về về với Huế, với Đ Nẳng, cậu trai tơ chợt thấy mnh lớn ln, chợt tất bật vụng về, trong ni thương ra, ngoi nớ nhớ v. Ging thương nhớ, ging mưa, bay qua Hong Thnh, qua ging sng An Cựu nắng đục mưa trong (2). Mưa vần vũ trn đỉnh Hải Vn, nu thm my xm lưng đo, rồi đổ hết luyến lưu xuống bến H Thn lm ướt o bầy nữ sinh qua chuyến ph lối về An Hải. Hắn vội vng quảy thm nỗi nhớ đổ vo mưa, đầm đa một ma ring từ lc hạt mưa cn tươi, lng lnh trn từng sợi tc mai e ấp m hồng non mười bốn. Cậu học tr nửa-Huế-nửa-Quảng bỡ ngỡ theo bầy bạn mới quen từ Bến Ngự đạp xe qua Kim Long. Cơn mưa ma h bất ngờ đổ xuống bến Vạn Xun. Bầy học tr ồn o bỏ bến nước, t chạy vo ngi từ đường kn đo trầm tư trong khu vườn xanh mướt thanh tr. Np mnh bn gốc phượng, hắn điếng người khng dm thở mạnh, nhn mưa sa m trn ging Hương bất chợt lnh đnh. Con b Đồng Khnh m hắn ớn nhất v ci tnh chua ngoa, khng chạy theo bầy, c lẽ đang đứng np mưa cạnh hắn. Gần lắm. Từ cuối tia mắt nhn xuống, lụa đẫm mưa hồng m bờ chn thun mịn mng tn nữ. Mưa vẫn rơi. Khng gian rạt ro cơn lun vũ, thấm đượm vo thn thể ging cảm gic ngần say của một cơn sốt lạ đang nng bừng da thịt. Trong thảng thốt hắn nghing người theo nhịp tim đang đập nhanh hồi xc động, chạm vo cnh tay trần mt rượi mưa sa. Đi mắt mở lớn vướng sau nhnh tc ướt bung rm theo bờ mi thanh xun. Hạt mưa đọng trn mi, lưởng lự lăn di xuống cằm, xuống cnh o lụa đẫm mượt vc trm thơm. Hắn hoảng hồn quay mặt, bước đm sầm xuống bến sng. Những giọt mưa mt mặt v nước ging Hương quyện ấm dưới chn gip hắn chong tỉnh cơn mộng du, chỉ để cảm thấy ngượng ngng m tự trch mnh sao vụng về qu đỗi. T ra con chằng ni đẹp dể sợ. Hắn thầm nghĩ, trong bụng muốn gan gc quay lại, ngắm cho bưa, nhưng cuối cng rồi cũng chỉ dm một thong nhn. Mường tượng bng lụa hồng bn bờ nước lẫn chm trong tng phượng rũ l, mnh mng mu hoa đỏ lưng trời vừa ngớt hột. 
Ma h ở Huế oi ả tri qua, hiếm hoi những ngy mưa. Nn vẫn cn ướt t trong lng cơn mưa đầu ma mới lớn. Cn thơm trong tr nhớ đi mi xinh tn nữ lu tu ăn hng trong qun bnh bo dưới chn ni Ngự Bnh. V vẫn gin tan tiếng cười bầy con gi Đồng Khnh giởn đa trn bến nước xanh bng tre. Lối mn xuống bến gần Ta Viện Trưởng, hắn rnh như đếm nhưng chẳng dm mon men, nn Cầu Ga vẫn cụt ngủn cho d hắn v lủ bạn lin minh Quốc-Học Hm-Nghi đ vng xe đạp khng biết bao lần. Cuối cng, tn gan l nhất trong bọn đ hin ngang dựng chiếc xe đạp bn thnh cầu, khum tay cất tiếng gọi tn con b n chiếu tướng từ lu. H. thơ H. mộng, ci ... H. tộng bộng... Bến nước hiền ngoan bổng dậy ba đo. Bầy con trai tan tc đạp xe, cao chạy xa bay khỏi vng m thanh ngọt xớt m chanh chua eo c. Ngồi nghĩ mệt dưới chn bậc cấp lối ln cha Bo Quốc, hắn nghĩ tới cht nhụy bnh bo dnh pha trn khe mi đứa con gi, như một nt son duyn... Đạp xe thả dốc Nam Giao, gi mt lộng v ci miệng duyn dng dể thương của đứa con gi đỏ au trong tr tưởng hắn. Lc chiếc xe đạp hết đ lừ đừ lăn từng vng bnh qua cầu, quẹo về pha đầu đường Nguyễn Huệ, hắn cũng vừa quyết định l con b chẳng cần thm thắt nt ruồi son lm chi cho rườm r. Ci miệng đ đẹp nhất trong đm v đ ăn hng qu mạng rồi... 

Ngy vo lại Đ Nẳng, đứng trn đỉnh đo Hải Vn giăng mắc my tri, hắn nhớ những ngy h qua m lng th nao nao nghĩ tới bạn b trường lớp v trời thu mưa sắp đến trong thnh phố trở lại. Sự lun chuyền của ma theo ging thời gian tri xui cng thinh sắc ảnh hnh khiến nơi chốn trở thnh v chỉ cn l nỗi nhớ im lm m bền chặc như những tảng mu lạnh của một bức tranh tỉnh vật . Hnh ảnh cnh phượng hồng lả tả rơi trn ging Hương v những tri phượng gi rụng nằm vương vi trn đường dọc bờ sng Hn như nt chấm ph ở hai đầu của một qung đời. Thời gian tri, những đứa con trai, con gi, lớn ln v kỷ niệm chuổi ngy thơ sẽ nối di thm ước vọng.
Người đứng nhn đọt ni vi trời rồi vọng theo ngn my tri m mi hoi kiếm tm cho mnh giấc mộng trng khơi muối mặn. Tự nghn năm xưa, người đi về biển xanh, người ở lại đầu non, nn người vẫn mi phn ly, ngoi vọng, đợi chờ, dắt du, ra đi. Trn đ cũ lũy đồn cheo leo quan ải, từ hng trăm năm trước c lẽ gi ni vẫn thổi chạnh lng người lnh th Đng Trong. Người hiu hắt nỗi lng trấn thủ lưu đồn, đợi chờ một tin nhạn, một bng quần thoa, từ tuốt luốt ngoi t xa xi trung ph. Bởi thương anh em cũng muốn v, sợ trung nh Hồ, sợ ph Tam Giang... nn người vẫn... chiều chiều my phủ Hải Vn, sng rền Non Nước bng khung dạ người...(2). Trăm năm sau, chiều nay cũng c những người lnh o trận bạc mu, đng đồn trn ải quan xưa lộng gi, theo xe từ đỉnh ni xui về hai pha chn đo. 
Những giấc mơ vẫn lặn lội trn đường. Cơn mơ no nối liền cch trở cheo leo như những toa tu nối vo nhau bền bỉ, chừng mực. Con tu thấp thong băng mnh qua cnh rừng xa, mỏng manh ln khi xm bị gi x r rời. Thế thi, d c lắng tai cũng chẳng nghe được cht m vọng no ngoi nhịp đập tim mnh v tiếng gi trời. Con tu vẫn lăn mnh về pha trước, lc chnh vnh bn triền vực, khi tối tăm dằng dặc qua mấy dặm hầm su, để lm chuyện nối liền. Con tu ra đi, quay về, nu ko thời gian, nối lại những qung đời c mưa rơi ở hai đầu nỗi nhớ. Tu ra Huế, tu v Đ Nẳng. Nam . Lin Chiểu. Cầu Hai. Nước Ngọt. Ga lớn. Ga xp. Sn ga. Vẫn tiếng my tu xnh xịch, vẫn khi tu phun cao ho sảng rộn rng v tiếng người gặp gỡ chia la, n cần lưu luyến. 

Rất nhiều năm sau, vo những ngy mưa trn Tiền Giang hay bn ging kinh miền cuối Việt, g lnh sng biển giang hồ vẫn thường bng khung nhớ về ma mưa thời mới lớn với từng cơn bo rớt qua phố vịnh qu nh. Gi khơi xa về vần vũ tht go lm cnh rừng dương quanh bờ vịnh run rẩy rạp mnh. Gi cuồng lay x tả tơi những đm my thấp tri nhanh trn nc hng phượng dọc bờ sng. Vng nước bnh yn cuối ging sướt mướt mưa nguồn chợt cuồn cuộn sng tro như đại dương cuồng nộ ngoi kia. Nước nguồn. Giọt ni rừng truyền kiếp cưu mang chợt một ngy nhớ biển ko phăng về đồng bằng, hiếp đp dng sng phẳng lặng, nước xanh như tu l.
Dưới trần my xm sũng nước, bầy học tr con trai tơi nn đạp xe đi coi nước lụt. Trn khoảng đường dọc bờ sng Hn từ Bến Ma về pha cổ viện Chm, c lẽ hnh ảnh sinh động duy nhất l dng bầy học tr g lưng trong gi ngược. Những chiếc o mưa trm đầu, gi bọc căng phồng, nối đui nhau như đon người lưng g lặng lẽ hnh hương mặc cho ging nước lũ giận dữ tun tro. Đỉnh thp chung nh thờ Con G thoắt biến thoắt hiện trong nền my hung hn, trng như một cnh buồm trn đại dương ging bo. 
Bầy học tr hăng hi đạp xe qua đoạn đường trũng từ ng ba Chợ Mới đến gần cầu Trịnh Minh Thế. Một phần vng xe ngập nước theo đ quay chẻ tung tung te lm sũng ướt từng trận cười v tư. Cả bọn tụ tập trước cổng nh c gio dạy Php Văn, chờ được dịp đẩy chiếc xuồng nhỏ từ sn ra đến bờ đường cao để c gio khỏi ướt chn. Trường Phan Chu Trinh của hắn đ tạm đng cửa mấy hm để lm nơi tạm tr cho nạn nhn lũ lụt từ những quận lỵ vng ni miệt Tin Phước, Quế Sơn. C ra vo lo lắng, di mắt nhn về pha cy cầu đang oằn mnh chịu đựng sức nước từ ni rừng cao đổ xuống. Giữa ln nước đục cuồn cuộn sng tro v trần my sa thấp xỉn, chiếc cầu sắt đen trng mỏng manh đến tội nghiệp. Xc những mi tranh ngho, bụi chuối tng l cn xanh, bị bứng gốc khỏi mảnh đất qu, tri nổi r rời trn ging nước lũ. 

Bầy học tr quay xe, đạp dọc theo bờ sng xui về lại phố. Những chiếc lưng đầm mưa ci rạp trn thnh xe, nương theo đường gi rt đin cuồng trn tng cy bạc h lc qua Trẹm. Dải đất bồi cuối thnh phố giờ đy như hải đảo sng cuộn quanh bờ. Con đường ct mn ngấm đẫm mưa dầm, dẫn bầy học tr len lỏi qua xm Thanh Bồ, rồi dừng tm lại sửng sờ trước khu rừng dương ủ gảy đổ, nằm rạp mnh bi thương dưới trận gi bảo cuồng quay. My đen cuồn cuộn phủ kn vng trời vịnh biển, chỉ chừa khoảng sng nhỏ pha cửa chn trời tiếp gip với đại dương. Từng đợt sng bạc đầu tung tro hung hn. Sng tht go đổ ầm vo bờ m giờ đy chỉ cn l rẻo ct xm gầy guộc. Liếp ct chắn qu mong manh cho cnh rừng dương chừng như đang phải liếm lp vị mặn của biển sau mỗi cơn sng tro. 

Trn đường trở về nh, đạp xe qua ng Cầu Vồng, cậu học tr một mnh thả dốc về pha Ga. Hắn tần ngần vng xe trước con hẻm ướt mưa. Tim đập rộn rng khi hắn nhn thấy bng dng mi tc di thấp thong sau khung cửa mu xanh. Mi hin nh c học tr e ấp dưới gin bng giấy đang chờ ma hoa tới, vầng l xanh r đầm đa giọt trời theo cơn bảo rớt qua thnh phố. Hắn đạp xe đi, mắt cn ngoi chờ một tia ngẩng nhn v lng th vẫn nhủ thầm. 
Lc đạp xe qua ng ba Cy Quăng, đứng nhn cống nước cuồn cuộn chảy, hắn mường tượng tới lc mi tc ngẩng nhn ln. Hắn ngần ngừ tiếc rẻ khng cn đứng đ v lc ny c học tr c lẽ chỉ cn nhn thấy mưa tri giạt bn ngoi khung knh.



(1) Trần Kim Đon
(2) Ca dao

Phan thi Yn
7/2004