Luân Hoán, Nhà Thơ Của Những Gốc Chanh, Gốc Cà

Nhà thơ Luân Hoán gặp Thuyền từ khi tóc anh còn xanh mướt, thuở anh hay ngồi ngắm cô tươi xinh giữa những cây si rậm rễ. Đến bây giờ, mỗi khi nghĩ đến cô, trái tim anh không đến nỗi nhảy sai nhịp như ngày xưa nhưng đầu anh chắc chắn còn lấn cấn. Đấy là nói về Thuyền, hoa khôi Tam Kỳ. Nàng thơ:

T,
ngắt gởi cho ngọn tóc
để ta cầm mùi hương
đưa tình ngang mắt ngắm
thấy em thơm đầu giường
kỳ gởi cho hạt đất
để ta nâng bàn chân
lót tình thay lớp phấn
nghe thân liền với thân
lượm gởi cho ngọn gió
quanh đời thuyền thong dong
trải thơ chêm đọt sóng
cho em trôi trong lòng

Còn tôi chỉ hân hạnh được quen anh Luân Hoán vài năm gần đây, qua nhóm văn nghệ internet quán Cây Me của anh Trần Trung Đạo. Biết anh quen cô Thuyền Tam Kỳ, tôi gửi một điện thư lên Cây Me, viết lấp lửng: “Anh Luân Hoán ơi, Anh vẫn khỏe? Ký tên: Thuyền” Viết xong xoa tay, khoan khoái chờ. Quả nhiên tôi nhận thư trả lời trong nhấp nháy. Thư cỡ chục hàng, hàng nào cũng chứa ít nhất hai ba dấu hỏi. Tôi hối hận ơi là hối hận! May quá, khi khám phá ra “n(h)àng giả mạo”, anh chẳng giận, còn gửi thêm thơ cho tôi lai rai thưởng thức.

Hôm ra mắt thi tập Đứng Dưới Trời Đổ Nát của anh Phan Xuân Sinh, tôi rất cao hứng vì ngoài cơ hội gặp bạn văn nghệ Cây Me, tôi còn được xem mắt nhung anh Luân Hoán. Nhưng vừa xuất hiện, bằng hữu anh đã vây kín, không cách nào chen chân lại gần. Thôi thì đành đứng ngoài nhìn anh tay bắt mặt mừng với bạn hiền! Cuối cùng, anh lách ra khỏi hàng rào kiên cố và kịp dúi vào tay tôi thi tập Cỏ Hoa Gối Đầu. Tôi mừng quá quên cả tủi thân. Buổi hội ngộ đó coi như không tính vì chẳng nói chuyện được câu nào. Đến lần gặp thứ hai tại nhà anh Khải Minh, cũng không hơn gì. Bữa đó, hội nghị bàn dài có các anh Võ Kỳ Điền, Lâm Chương, Hồ Đình Nghiêm, Phan Xuân Sinh, Song Thao, Trần Doãn Nho… nói chuyện vui hơn Tết. Ngồi nghe rồi cười bò cũng hết hơi. Đến ba giờ sáng mệt lử, tôi phải xin kiếu. Anh Luân Hoán chỉ kịp chạy vội ra xe lấy tập thơ Mời Em Lên Ngựa cho tôi. Nếu gặp lần thứ ba, tôi nhất định phải kéo anh Luân Hoán ra khỏi đám đông để xin anh cho xem hai bàn tay thi sĩ tài hoa ra sao.

Mỗi lần đọc thơ anh Luân Hoán, là một lần khám phá thêm tài năng đùa cợt với chữ nghĩa. Anh Luân Hoán làm thơ dễ dàng như… rung đùi:

cái tâm trôi giạt về đâu
để cho cái mộng lộn đầu lộn đuôi
ngắm QUÊ TÌNH, khoái, rung đùi
thả thơ vãi những ngậm ngùi đi quanh
nửa đời trường mặn, thành danh
nhà thơ của những gốc chanh, gốc cà?

Qua Mấy Vườn Nam Trân
(Cỏ Hoa Gối Đầu – Sóng Văn 1997)

Tôi mượn thơ anh Luân Hoán để đặt biệt hiệu cho anh: nhà thơ của những gốc chanh, gốc cà. Anh nhìn sự vật bằng trái tim nhạy cảm đặc biệt, một tâm hồn bình dị và đôi mắt tinh nghịch. Những hình ảnh quanh anh được thi hóa hết sức sống động:

ở không dựa cửa ngó ra
thấy em đi đánh đòng xa giữa chiều
cánh phải đẩy nắng dập dìu
cánh trái lùa gió phiêu diêu bềnh bồng

Nhìn
(Cỏ Hoa Gối Đầu – Sóng Văn 1997)

Khi đọc tới bài Thất Tình Thơ trong tập Mời Em Lên Ngựa thì (xin lỗi anh Luân Hoán!) tôi không nhịn được cười. Bài này tôi mạn phép chấm giải nhất về Tứ Thơ Trào Lộng:

mừng ta còn được thất tình
y như thuở mới vươn mình mười lăm
bây giờ, thơ thế dao găm
đâm em chí tử, đâm nhầm cả ta

Đang lúc cao hứng. tôi lấy thơ thất tình của một số bằng hữu anh Luân Hoán ra ngâm ngợi. Thơ Chua Chát nhất thuộc về anh Lâm Chương:

ta dẫu lầm quỷ kế
cũng có chút lưu tình
không nỡ trù em chết yểu

(Mắt Xanh Mỏ Đỏ, Lâm Chương)

Anh Hoàng Lộc Ngang nhất:

Cái xương sườn xưa tôi quyết đòi cho được
Em chối từ ư? Em có quyền gì?

(Đòi Lại Cái Xương Sườn, Hoàng Lộc)

Ngậm ngùi nhất là anh Đức Phổ:

đã hết thời áo trắng, lá me xanh
đã xa rồi mái tranh, hoa khế
khi anh hiểu sự tình, quá trễ
người mời lơi, em ghé. Sao đành?

(Kỷ Niệm, Đức Phổ)

Đau Đớn nhất, phải chọn anh Nguyễn Nam An:

Buồn dâng buốt ngực anh ngồi
Muốn hết không được-muốn rời không xong

(Hình Như Có Lúc, Nguyễn Nam An)

Bâng Khuâng nhất đương nhiên về tay anh Hoàng Xuân Sơn:

Vàng xưa tóc mộ
chân hài xảo
Áo mỏng
xa rồi
mây khói mây…

(Liễu Y, Hoàng Xuân Sơn)

Anh Phan Xuân Sinh Xui nhất:

Huế có em của một thời xe đạp
Quanh đi quẩn lại những con đường
Mà cũng chính em. Cho ta tuột dốc
Đàn Nam Giao. Đầu cắm xuống dòng Hương

(Gái Huế, Phan Xuân Sinh)

Và anh Luân Hoán đoạt thêm một giải nhất nữa: Tự Trào “lộng lẫy” nhất:

đời ta rực rỡ mấy thời
ở truồng, cắp sách, chơi bời, yêu em
trội hơn bốn thuở kể trên
thất tình lộng lẫy chênh vênh một thời

(Thất Tình Thơ, Luân Hoán)

Thất tình một cách “lộng lẫy” thì thật là… Luân Hoán. Nếu kiếp sau trời cho làm nàng thơ, chắc chắn tôi sẽ chỉ ngay anh Luân Hoán. Xem thơ thất tình của thi sĩ gốc chanh gốc cà, đỡ bị lương tâm cắn. Không chừng lại được vài trận cười ra nước mắt!

Thu-Thuyền
6/2004